书中的乡野记忆

　　高新区法院 宋杰

　　夏日炎炎似火烧，好像今年的夏天特别热，还没入伏就热的人心烦意乱。不由得再次拿起床头的那本《那些温暖的乡野物事》读了起来。作者笔下那些乡野记忆，就像乡间的缕缕清风拂过脸颊，令人觉得凉爽了不少。

　　第一次见到这本书，是几年前在省城培训基地的图书馆。在大部头的工具书和装裱精美的图书中间，这本书像一个害羞的幼童，怯生生的立在书橱角落。但它的封面吸引了我，淡绿的底色，印象派的小草和果木庄稼之间，穿插着卡通版的小鸟、牛羊和农具，有种“莺飞二月天，杨柳醉春烟，儿童散学早、趁风放纸鸢”的意味。书不算很厚，二百多页，但是内容慢慢吸引了我，于是千方百计淘了一本，放在案头，时不时捧来读一读。

　　从题材来看，这本书算是散文集。但是有些篇章有人物、有情节、有对话，又像是小小说。虽说讲的是普通乡村最常见的物事，但文字朴实自然，看得出来，作者对家乡是挚爱的。就像老友一双，对坐闲聊，把乡野的四季、节庆、风俗、亲人、劳作、吃食、趣事等等，一一娓娓道来，以后就攒成了十二章节的文字。

　　书的名字虽然是乡野趣事，但总要以人为经纬，方可叙事成文。作者笔下的人物，大都没有名字，都是乡村常见的男男女女。春雨沥沥，性子急的女人唠叨着男人赶紧下地看看，男人何尝不知，但要装作成竹在胸，只把农具从墙上摘下，反复清洗打磨，虽说是小场景，但也趣味盎然。“我”的父亲一生未曾辉煌过，在乡镇企业退休后，还获得了一个“从事乡镇企业工作30年”的荣誉证书，让老人家高兴的不得了；“我”的母亲常年生病，“似乎一直不曾年轻过”，但凭着一双能干粗活也能干细活的手，照顾着家里的老老小小。“我”也会挨打，挨父母的打，长大以后才明白，“这道理，那道理，犯错就会挨打，打在身上的疼，才是真正最质朴、最实在的硬道理”。能掐会算的“尤家大爹”，一辈子给红男绿女对生辰八字，却给儿子娶了一个并不喜欢的媳妇，被当做笑话。还有能弹会唱的“王老六”、读了十年书却迂腐的像孔乙己的“任倌”等等。因为总体不在描写人物，所以对于人物大都是白描，鲜有内心的刻画。正因如此，更显生动形象。

　　作者笔下的“物”，对于很多90后、00后来说，都很陌生了。碾谷碾稻用的“石磙”、与之相配套的木“磙板”，曾是多年前乡村的标配。对于我们北方人来说，“草鞋耙子”是个啥东东？经作者一介绍，加上那个谜语“丁字头上七个点”，才有些恍然大悟，原来是打草鞋的专用工具。在没有伞和雨衣的年代，“蓑衣”和“斗笠”是乡亲们下地干活必备的，看到这两样，不由想起了苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的豪迈。为人们一路成长遮风挡雨的“土屋”、爬满豆角瓜秧的“篱笆”、孩童挨打时被视为避难所的“草垛”，都是山野乡村的特有地标。能看家又能护送孩童上学的“土狗”、能荡秋千又能解馋的枇杷树，伴随着一代代人走过童年，走过乡野四季。

　　作者是土家人。一方水土，自有一方的“事”。特有的“火塘”边上，鲜甜的红苕洋芋、滋滋冒油的自制香肠，皆可“烧烤”，让大雪纷飞的冬日人情味十足。土家罐罐茶，喝一口下肚“顿觉止渴生津，消困解乏”，旁边的老爷爷老奶奶说着陈年旧事，让人领悟着古朴自然的民间茶道，乐趣无穷。作者笔下的“年”，颇有看头，山里的年味要早于城里，冬至一过，人们开始忙活杀年猪、打豆腐、做“土爆竹”、团汤圆；男人们在“老屋”里大展身手，“十碗八扣”年年吃，总要有些新花样；这时的男人神气十足，把女人们支配得像只陀螺团团转。还有惊蛰、端午、中秋等等，在人们的记忆之中都有一席之地。那些乡间记事，即使韶华不再，每每念起，却令人心生暖意。

　　封面书名的旁边，还有行小字“我的乡村我的愁”。我想，这里的“愁”，很多是乡愁。在钢筋混凝土的都市中，我们怀念着家乡、童年，还有那些年的温暖物事。都市，有我们的梦想；家乡，才有我们的过往。

　　一本书，如果读来能与我们产生共鸣，能直击心灵深处最柔软的地方，就算是一本好书。在我看来，《那些温暖的乡野物事》就是这样一本书。